Trois individus - une fille et deux garçons - préparent une fête d’anniversaire.
L’un d’eux a 30 ans ce soir.
Grisés par le public qui les regarde et mus par une soudaine envie de dire, tous trois laissent remonter à la surface - en paroles, en gestes, en chansons - quelques-uns des souvenirs, rêves et espoirs qui les constituent.

